Ducato di Mantova, 1619. Giovanni Andreini è il capocomico di una fortunata compagnia teatrale italiana, che viene chiamata dal re di Francia per recitare all'Hotel de Bourgogne. Sua moglie, la grande Virginia Ramponi, si ingelosisce di Lidia, la nuova attrice che ha conquistato il favore di Giovanni. Da questi fatti trae ispirazione l'ultima commedia di Andreini, in cui emergono i suoi desideri più nascosti e difficili da rivelare...