Ne è passato di tempo, da quando i Depeche Mode sono saliti su un treno diretto a Londra per partecipare alla trasmissione TV Top of the Pops. Era il 1981 e si portavano i sintetizzatori sottobraccio. Quell'ospitata in televisione è stata il primo passo verso il successo. In breve tempo, i Depeche Mode sono diventati una multinazionale del pop, una band paradossalmente più famosa e celebrata negli Stati Uniti e nell'Europa continentale che in patria. Un gruppo che fa "musica per le masse", come recita il titolo di uno dei loro dischi più riusciti, pensato inizialmente in chiave ironica ma diventato profetico.