Con il pretesto di un viaggio a Belgrado per un congresso, Emilio Flora - celebre scrittore - ha lasciato Anna, la donna che da tre anni vive con lui. Lei viene da una famiglia di fruttivendoli e non ne fa mistero: Emilio, cinquantenne e colto, è stato il suo pigmalione e ne ha fatto una donna di cultura piena di interessi, oltre che una amante fedele. Anna si chiede ora il perché del suo abbandono e telefona febbrilmente a degli amici comuni per sapere qualcosa che nessuno vuole dirle. Scopre il codice personale di Emilio e con esso ha accesso al computer che è nell'appartamento ed ai segreti più intimi dell'uomo amato, perfino alle lettere scritte a persone sconosciute e mai spedite. La donna compie così una ricerca tanto affannosa quanto sconvolgente sulle radici di quell'amore con Emilio, ponendosi mille angosciati interrogativi, fino al punto in cui scopre la sua vera colpa...