Genova, 1969: il piccolo Alberto vive in un famiglia con la madre Carla, casalinga scontenta, il padre Italo, modesto funzionario delle imposte dirette, la sorella Michela e il nonno Giuseppe. Il suo hobby è quello di collezionare, in un album, le figurine dei calciatori. A scuola, intanto, la maestra si ammala e viene sostituita da Luigi, giovane supplente che, ben presto, instaura una relazione con la madre di Alberto. Ma Italo scopre tutto, in casa scoppia una lite al culmine della quale l'uomo strappa l'album delle figurine del figlio...