Martino è il custode notturno della Mole Antonelliana, sede del Museo Nazionale del Cinema. Nel tempo libero ama guardare vecchi film muti in un locale abbandonato all'interno dell'edificio che usa anche come abitazione. Un giorno Amanda, una ragazza che lavora in un fast food lì vicino, gli chiede aiuto. La polizia la sta inseguendo e lei ha bisogno di un posto dove nascondersi. MArtino la fa entrare nel suo mondo e tra i due si instaura un rapporto di complicità che sorprende entrambi. Ma, dopo un po', per Amanda arriva il momento di tornare alla sua vita...