Mortez è l'ideatore del famoso gioco radiofonico "La lingua del gatto". Rivetot è il suo autista, il suo assistente, il suo più grande ammiratore: stirare le camicie, guida la vecchia Ford con cui da anni girano per il paese, condivide la stanza con lui per risparmiare sull'albergo, porta le valigie, installa i microfoni, i cavi, seleziona i candidati, riscalda il pubblico. Pur di vivere all'ombra di Mortez, Rivetot sopporterebbe qualsiasi cosa, sempre animato da quell'entusiasmo inverosimile che da venticinque anni lo spinge in avanti. E quando Rivetot viene a sapere che "La lingua del gatto" sarà soppresso, non dice una parola a Mortez.