Millie e Pinky, ambedue d'origine contadina, abitano insieme e lavorano come infermiere in un centro di rieducazione per anziani in pieno deserto californiano. Willie, invece, moglie del gestore di un ''saloon'', passa il tempo dipingendo figure surreali sulle pareti e il fondo di una piscina. Pinky ha per Millie un'ammirazione profonda, senza accorgersi che la sua amica è una donna patetica che si nutre di illusioni e vive ricalcando in maniera ridicola i ''modelli'' pubblicitari. I loro rapporti però, si guastano quando Pinky scopre che Millie è andata a letto col marito di Willie. Ferita dall'amica, cui aveva rimproverato il suo adulterio, Pinky tenta il suicidio e giace in coma per molti giorni. Quando torna in sé è ormai molto cambiata: respinge come sconosciuti i genitori chiamati al suo capezzale, si comporta verso Millie con sprezzante superiorità, pur assumendone tutti i suoi precedenti atteggiamenti. Tuttavia anche Millie è cambiata, non è più la sciocchina di un tempo, accetta i soprusi della compagna e si licenzia per starle accanto quando Pinky perde il lavoro. Quando Willie, che aspetta un bambino, è colta dalle doglie, Mille corre per assisterla ma il bambino nasce morto. Dopo una serie di tristi circostanze, le tre donne - spartitisi i ruoli di madre (Millie), figlia (Pinky) e nonna (Willie) - costituiscono una loro strana ma autosufficiente famiglia occupandosi loro stesse del saloon.