Siamo a Torino, negli anni Cinquanta. La Fiat organizza reparti-confino per i militanti comunisti, il clima generale è quello della guerra fredda, il Parlamento ha appena approvato la cosiddetta Legge Truffa. Una bambina, figlia di una bella sindacalista che si divide tra l'impegno politico e l'amore impossibile per un dirigente della fabbrica, capisce che la sua vita ha qualcosa di diverso da quella dei suoi coetanei...