Una compagnia di guitti capita in una cittadina di provincia per alcune recite ma gli incassi sono piuttosto magri e di conseguenza la fame è assai robusta. Il maestro di scuola del luogo, che da anni cova in petto il desiderio di far rappresentare un suo dramma in versi: "Il ratto delle sabine", ritiene sia giunto il momento buono e propone la cosa al capocomico il quale accetta dietro un congruo compenso. La sera del debutto il teatro è gremito perché, malgrado il desiderio dell'autore di conservare l'anonimato, tutti i paesani l'hanno saputo e vogliono assistere alla recita che si risolve in un fiasco completo e in un parapiglia generale a cui il pubblico prende parte attiva.