Un ricco signore, John Slidden, credendo prossima la sua fine, decide di non lasciare i suoi beni ad una folla di parenti che aspettano ansiosamente la sua morte. Preferisce far pervenire ad alcune persone scelte a casa dall'elenco del telefono un assegno di un milione di dollari ciascuno. Sono tra i beneficiati: Henry, un commesso di negozio sempre angosciato per il timore di rompere qualche cosa, che ora può fare una strage di porcellane; una prostituta, Violetta, che può finalmente passare una serata in solitudine; Eddie, un falsario che non ha più bisogno di ingannare il prossimo ma non riesce a conquistare la fiducia altrui; Emily e Rollo, una coppia di attori che, ritenendolo una burla, spendono l'intera somma ad una bancarella di hot-dog; Phineas, un impiegato che può finalmente prendersi la sua rivincita sul suo diretto superiore; Steve, un marinario che non sa approfittare della fortuna toccatagli e pensando fosse uno scherzo, scambia l'assegno con 10 dollari in contanti; Mary Walker, una vecchia cantante ricoverata in un ospizio che ne approfitta per renderlo più confortevole. A questo punto John Slidden si sente così confortato da non sentire più prossima la sua fine.