L'arbitro di serie A Carmelo Lo Cascio vive ad Acireale con la moglie Laura e il figlio. Ha il culto della propria professione, in cui si ritiene infallibile e incorruttibile e alla quale subordina persino la sua vita matrimoniale. Chiamato a dirigere il derby milanese, conosce, durante una festicciola in casa del suo ricco compaesano la seducente giornalista Elena Sperani, con la quale si abbandona a sfrenatezze a cui rimedia, per tenersi in forma, con abbondanti dosi di eccitanti.